Ціхаакіянскі паўночны захад у мяне ў крыві і касцях. Але я магу сказаць, што пасля 7 гадоў перабудовы Сярэдні Захад нарэшце мяне перамог.

Вільготныя летнія дні, падобна, раставалі ў яшчэ больш вільготныя летнія ночы з такім густым паветрам, што ціснула на скуру. Сотні светлячкоў, якія свецяцца, узнімалі росныя травы і драбнюткія парасткі кукурузы, якія ляцелі так павольна, што здавалася, што яны змагаюцца з цяжарам вільгаці, якая моцна вісіць у начным паветры. Я сядзеў напалову апрануты на сваім ганку, з халоднай шклянкай ледзяной гарбаты, якая капала ад кандэнсату, слухаючы, як клічуць жабы-бычкі ...... яны нагадалі мне пра тое, што могуць зрабіць свабодныя струны на банджа. Спачатку адна жаба-бык пачынае хор, потым яшчэ адна, а іншая далучаецца, пакуль сажалка, здаецца, не акружана імі.

Навокал маёй маёмасці адчуваўся салодкі злёгку рэзкі пах кукурузных палёў у спалучэнні з балотным вільготным паветрам, які падымаўся ад сажалкі. Чэрвеньскія жучкі любілі тыя майскія ночы, якія цягнуліся па цяжкім начным паветры, што разбівалася аб дом, прыцягваючыся агнямі ўнутры. Пакуль я не паразважаў над гэтымі думкамі і не ўспомніў гэтыя ўспаміны, я не разумеў, як прапускаў тыя вечары вільготнай гушчы, якія віселі ў начным паветры Аёвы.

Ноч падкралася, калі я не глядзеў. Спачатку сонца схілілася за будынкамі і пад плотам, праламляючы залатую гадзіну праз алеі і асвятляючы гэтую сцяну, тую галіну, левы бок вашага твару ... потым ён сышоў з апошнім малюсенькім полымем цяпла і святла на гарызонце .

Я напружыўся, каб убачыць, і ўключыў святло.

Начны знаёмы сіні ветрык пахне соллю, бетонам і зялёнымі лісінымі хвастамі. Яна мая сяброўка, але я гляджу на яе бакамі. Яе амаль не відаць пад вулічным святлом і цяжарная пад дажджом. Яна змякчае лініі на маёй скуры і пахаладае па хрыбетніку. Яна дае мне адтэрміноўку ад маіх штодзённых цяжараў і прывязвае мяне да аднаго месца.

Я раздумваю пра начное паветра. Кажуць, начное паветра - гэта дрэннае паветра. Я не выглядаю на небяспеку, .. але тады мяне не любяць камары, мёты і павукі сцякаюцца да мяне, і я хаджу, куды хачу. Я свечу ў цемры.

Начное паветра вылучае дзень. Яна дае знак спыніцца, зачыніць дзверы, зачыніць шторы і ўдыхнуць забруджанае паветра прыгатавання ежы, бялізны і целаў. Непрыемнасці выклікае наш унутраны паветра.

Мы вінавацім гэта ў цемры.

Як бы вы напісалі начны эфір?

Вы затрымаліся на апісанні? Шчыра кажучы, адчуванне начнога паветра залежыць ад месцазнаходжання і пары года. У маладосці я вырас у раёне Х'юстана і любіў начное паветра за аксамітную блізкасць. Мая маці сказала, што гэта падобна на тое, што б'юць па твары мокрым ручніком, але яна не вырасла з ім. Аднак цяпер я лічу гэты ўзровень вільготнасці клаўстрафобным.

У Каліфорніі начное паветра амаль заўсёды халоднае з прыкусам. Недахоп вільготнасці ў Паўднёвай Каліфорніі выводзіць з паветра пачуццё камфорту.

Зразумела, у Нью-Ёрку, а не ў горадзе, начное паветра адчувае сябе свежым і суцяшальным. Гэта не так вільготна, каб прымусіць вас адчуваць сябе здушаным і пры гэтым па-ранейшаму камфортным для адпачынку. Аднак летам месяц гэта больш падобна на ўзбярэжжа Мексіканскага заліва. На працягу зімы месяц, безумоўна, падобна на засушлівы паўднёвы захад. Я хутчэй атрымліваю асалоду ад узораў ночы на ​​паўночным усходзе.

Залежыць ад месцазнаходжання. Начное паветра ў пустыні Арызоны цёплае і можа быць задушлівым альбо суцяшальным у залежнасці ад таго, наколькі высокай была ртуць у гэты дзень. Калі вы едзеце на роварах праз апырсквальнікі ў парку разам з татам позна ўвечары, выцягваючы рукі ў экстазе, ці нават катаецеся на роварах пасля навальніцы, паветра чароўнае. Калі гэта кастрычнік і ваша сям'я сядзіць у цемры і глядзіць страшныя старыя фільмы і есць гарбузовыя семечкі, паветра заблытвае. Звярнуўшыся да зімы і начнога паветра ў пустыні, так халаднавата шчыпае ваша скура, што вы пачынаеце разглядаць тэрмічныя праблемы. У Флагштафе летняе начное паветра халаднаватае і дзіўна багатае на вышыню 7000 футаў. Адчуваецца - і пахне - дзівосна абмываць скуру, калі ты ляжыш адзін у пакоі ў інтэрнаце з адчыненымі вокнамі. Зімовае начное паветра ў Сцягу свежае, маладое і напоўнена бясконцымі магчымасцямі, напрыклад, зрабіць з вашымі прыяцелямі снежных анёлаў у 3 гадзіны ночы і напісаць сваё імя на заснежаным полі разам са сваім лепшым сябрам, шпацыруючы і скачучы. Але лепшае начное паветра ў АЗ - гэта вясна, калі цягучы водар апельсінавых кветак упрыгожвае паветра альбо калі захаплены водар пылавой буры прымушае вас адчуваць сябе такім шчаслівым, проста застацца ў жывых.

Думаю, на гэтым скончу, бо не ўпэўнены, што Арэгон параўноўвае. Магчыма, я абнавяду гэта яшчэ адзін дзень.

Ці холадна? Ці горача? Тоўсты альбо парфумаваны? Дзе гэта? Якое гэта значэнне? Хто гэта перажывае? Чаму?

Усе гэтыя пытанні ляжаць на апісанні. Я павінен ведаць адказы, каб сказаць вам канчаткова.

Як правіла, вы хочаце зразумець. Вы хочаце быць лаканічным. Вы хочаце перайсці да сутнасці. Начное паветра - гэта галоўнае, бо яно кагосьці забівае? Ці гэта проста частка рамантычнай сцэны?

Вось чаму пісьмо часта зводзіцца да правільнага адказу на пытанні. Калі ў вас ёсць адказы - ведайце, што вы хочаце сказаць - напісанне стане лёгкім. Калі вы гэтага не зробіце, будзе блытаніна.

Поспехаў.

Калі б гэта не датычылася рамана, я б гэтага не рабіў. Як рэпетытар я лічу, што так шмат пісьменнікаў атрымліваюць асалоду ад прыгожых квяцістых апісанняў, якія малююць добрую карціну розуму, але калі начное паветра нейкім чынам не з'яўляецца унікальным, усе будуць ведаць, што гэта такое, і не трэба, каб ім гэта апісвалі.

Залежыць ад мноства рэчаў, у асноўным ад месцазнаходжання і ад таго, як сябе адчувае ваш персанаж ці апавядальнік. Такім чынам, калі ваш персанаж адчувае сябе шчаслівым, блажэнным, начное паветра для іх будзе цудоўным. Але калі яны засмучаныя, гэта, напэўна, расчаруе іх.